2月14日，下午两点43分。一位快递员在一家小饭馆等餐的间隙，将快递单子摊了一桌，埋头挨个核对。由于过于专注，记者坐到他对面，他都没有发觉，直到记者问他“每天下午吃饭都是这个时间吗”，他才抬起头不好意思地将单子收了收。 “我今天吃饭算是早的，以前3点之前没吃过午饭。”
在聊天中记者了解到，快递员姓秦，今年40岁，妻儿都在老家甘肃，他只身一人在北京打拼，当快递员已经两年多，对于送快递这份职业，他的话语中透着些许无奈。
“干我们这一行，不能吃苦就干不下去。”秦师傅说，给他划定的派送范围在东北四环，但是为了租房便宜他住在了北六环外，每天早上不到7点就得出门，晚上10点多才能回家，一天工作时间平均13个小时，除去吃饭和在公司分拣的3个小时外，其他时间基本上都在送货取货的路上 。
为了派送方便，秦师傅和大多数快递员一样，每天开着公司配置的三轮车送货取货，冬天十几个小时的户外作业，秦师傅的手都冻裂了。而他更担心的是安全问题，开三轮车要特别留意其他车辆，稍不注意，就可能发生交通意外。
秦师傅说，公司像他这样有家室的很少，绝大多数都是没对象的年轻小伙子。而且，他们的保险都是自己交钱买的，公司因为员工流动性大，不愿为其上保险 ，为此秦师傅还曾向劳务派遣公司和公司主管部门反映过，但都没有得到解决。
“一周工作六天，可以有一天倒休，但是到了那一天也没有任何娱乐活动，只想好好睡觉，甚至连饭都不想吃，一睡就是一天。”秦师傅称，不这样，根本休息不过来，这是把上周的觉补回来，再把下周的工作精力养充足。
“喂，您好，您现在在家是吧？好的，我现在正在附近吃饭，15分钟就给您送过去。”秦师傅一边吃着刚端上的拉面，一边接着客户的电话。
“我们接送一个邮件提成一两块钱，平均一天能接送快递150个左右。 ”秦师傅说，年末的几个月是快递的高峰期，这样提成多了，但是压力也大了很多，特别是“双十一”“双十二”，这个在几年前很普通的日子，现在却突然成为电商的活动日，那段时间的快件量从每天150件暴增到近350件，每个人都连轴转，有好几位同事还因此病倒了。“我那段时间连做梦都是送快递，被客户打电话催。”
“其实工作辛苦还是次要的，有时候遇到客户的刁难，我们心里都挺不舒服的。”秦师傅说到这儿，语速慢了下来。有一次，一个客户要寄一个急件希望能走空运，可他邮寄的是粉末状药品，根据公司规定不能走空运，可解释了将近一个半小时他都不听，后来还是由部门经理亲自跟他说明情况，他才答应走公路运输，但最后他还是投诉了秦师傅。
秦师傅告诉记者，他们一个月奖金2000元，是要在快递单号上传完全准确无误并且零投诉的情况下才能核发，但是他从来没有拿到过，因为每个月都会有投诉的情况存在，其他同行也都和他有着相同的遭遇，他们最盼望客户能够理解他们 。
“我们一个组有60个人，过一段可能有三成会辞职。”其中就包括秦师傅自己，他说，想辞去快递员的工作，因为工作太忙身体吃不消，家人也多有不满，儿子和双方的老人全靠妻子一个人，他有时候一个星期都无法和家人通话一次，偶尔有一两次也都寥寥数语便挂断了。
秦师傅向记者透露，他辞职后想在老家做点小买卖，但是目前还是将工作任务完成好，毕竟这是一份责任，得对公司和客户有个交代。
下午3点02分，秦师傅已用餐完毕，骑上三轮车奔向下一个客户。
