王佳芳和陈加钱。
34岁的雷波县沙湾小学校长陈加钱被押到区公判大会上。
那是在1976年3月8日，四川凉山彝族自治州雷波县黄琅区。
2016年，已是64岁老人的陈中富，在为陈加钱申诉所书写的一份证明材料中，回忆了当年的情景，“陈老师被两位民兵拉翻在地，我把他扶起来，他满脸是血，牙也掉了两颗。” 陈中富当时是黄琅大队民兵连长。
区委书记袁华宣宣布了判决——陈加钱因“奸污有夫之妇”、“奸污女青年”、“对本班学生进行多次奸污”、“对反映情况的社员赵某某施行报复，指使王某某用223农药倒在赵的蜂桶内，将两桶蜜蜂毒死”等多宗罪行，判处有期徒刑十年。
“这辈子完了。”
听到判决，陈加钱心如死灰。
一份全文仅一页，未署审判员姓名的雷波县人民法院刑事判决书，颠覆了陈加钱的命运，命运从此转向的，还有“被奸污”的女学生王佳芳。
“认罪”
承认与陈老师发生关系时，王佳芳已经被关了好几天。
她说，自己当时被关在区公所一个不足20平的房间，每天被带到不远处的一个房间受审，早上一次、下午一次，从上班时间问到下班。
负责审问王佳芳的妇联主任李志荣反复问几个问题：
“你跟陈老师发生关系没有？”
“我没有。”
“还不承认？！你跟陈老师是不是有奸情？”
“没有奸情，你们带我去医生那里检查嘛！”
“哭啥子？！”
“我咋不哭，我冤枉嘛！你们再问我啥子，你们带我到医院去检查咯！”
王佳芳回忆，当时李志荣坐在一张桌子后，正对着自己。只要王佳芳语气稍强硬，李志荣身边的民兵就会猛拍桌子，朝地上吐口水，朝王怒喝。
“我很害怕，又气不过。中午我爸给我送饭和衣服，他让我叫他们带我去检查，我说我叫了，他们不听，实在没办法！”王佳芳告诉记者。
李志荣对她说，只要承认与老师发生关系，就放她出去。“陈老师都招了，你何必为他背黑锅？”
日复一日，王佳芳的承受力到了极限。她终于“认罪”了。
“你有没有想过这会对陈加钱有什么影响？”记者几次询问王佳芳，得到同样的回答——“我没得办法啊！”
“认罪”当天，她就被放了出来。
父亲来接她，“你承认了？”
“我没得办法！不承认他们不准我走。”
回家路上，一遇到熟人，王佳芳就低着头。路过海子（当地把“湖”称为“海子”），她想跳，父亲拉住她，“活着就还有希望，你跳海子死了，你还不是丢脸死的！”
在区公所的另一个房间，审问陈加钱的是县公安局的一名教导员。陈加钱称，当时他不认罪，结果被“捆起来天天打”。
后来，陈加钱被转移到黄琅中学关押。当年沙湾小学的学生朱中诚，在2001年为陈加钱申诉而出具的一份书面“证实材料”中回忆，“学校又派我们两三个同学监视他”。朱中诚问老师，为什么会被捆起来。陈加钱回答，王佳芳来办公室问考试升学情况，结果两人都被抓了起来。
1975年7月24日夜，16岁的王佳芳干完农活，走到她就读的沙湾小学，敲开了陈加钱办公室兼寝室的门。“当时大概九点多十点，我问王佳芳怎么这个时候来，她说来问升学的事，我就开门让她进来，然后门就这么敞开着。”陈加钱回忆说。
王佳芳问自己有没有被推荐上初中，陈加钱至今还记得他回答王的话：“要一颗红心，两手准备”、“农村是一个广阔的天地”、“读书是干革命，搞生产同样是干革命”。
陈、王两人向澎湃新闻回忆，话没说几分钟，沙湾大队大队长杜子前带着三个民兵冲进来，将师生俩捆起来，一路押到黄琅区公所。
走了几个小时才到区公所，天刚刚亮。“75年7月25日早上，有4个民兵把陈王二人捆送到黄琅区公所拷问”，朱中诚在书面证词中写道。
“当时的想法是，留得青山在、不怕没柴烧，先保住命。”陈加钱称，他受不了精神和肉体的双重折磨，在黄琅中学写了材料，承认与王佳芳有男女关系。
“我觉得不至于把我判刑，总有一天会还我清白。”
陈加钱没有想到，40年后，他也没得到想要的“清白”。
二度入狱
1975年8月25日，陈加钱被关入雷波县看守所。
“每天吃玉米饭和汤，在监室里背对窗户坐16个小时以上。有次上厕所，一摸屁股，掉了厚厚一层皮。”陈加钱回忆，“看守监视我，不准我动。稍微扭下头，就让我伸手出来，用烟头烫。出来劳动，看守说我眼睛东看西看，是不是想逃跑，又打。”
在看守所待了9个多月，他被送往布拖监狱集训，两三个月后转到普格县西洛劳改农场。
陈加钱入狱时，两个女儿分别10岁和8岁。
40余年后，在一间破陋的瓦房里，澎湃新闻见到陈加钱的大女儿陈晓娟。破烂的家具和器皿杂乱地摆放着，斑驳的墙壁上有几道深浅不一的裂缝。陈晓娟住的这座破房子，曾经葬送了她丈夫的生命。1996年，家里电线坏了，丈夫去修，触电了，陈晓娟成了寡妇。
陈晓娟说，父亲入狱时，自己还在读小学三年级。同学骂她和妹妹是“强奸犯的女儿”。性格内向的她觉得“丢人”，没还嘴。
母亲付孝英努力劳动抢工分，在家喂了头猪，独自供两个女儿读书。姐妹俩每到周末，就跟母亲上山背柴，补贴学费。
“因为经常劳动，成绩不好，我们高中毕业就没读了。”
在农场里，服刑的人要学文化、学政策。1979年，陈加钱了解到全国开展平反冤假错案工作，他觉得机会来了，第一次给雷波县人民法院寄申诉信。法院驳回了陈的申诉，维持原判。
陈加钱没放弃，继续写申诉，他坚信“奸污女学生不是事实，总有一天会搞清楚”。妻子付孝英也在司法局找到一位叫蔡子佳的工作人员，蔡替陈加钱写了诉状，没收付孝英一分钱。
1981年，法院组成合议庭，再次审理陈加钱案。判决书称，陈加钱“对反映情况的社员赵某某施行报复”，指使人用农药毒死赵的蜜蜂一事证据不足，不予认定，而奸污女学生等“经查属实”；“原判认定的主要事实清楚，定性准确，但部分事实有出入，科刑畸重”，改判陈有期徒刑六年。
在农场里，陈加钱写信告诉妻子，他8月25日就刑满出狱了。
出狱那天，付孝英没来接他，只是特地给他买了新衣服，让他在家外面的厕所换上，“不要把霉气带回家”。
丈夫被关在黄琅中学时，付孝英去看过他，给他带了一条烟。妇联主任李志荣对她说：“他都不要你了，你还给他送东西。”
陈加钱被移到看守所后，付又去看望过几次。陈对妻子说：“我们离婚吧，这样我释放后就无家可归了，按政策可以留在农场就业。我不愿意回家了，不想见到父老乡亲。”
“你死了我也不嫁。” 妻子不同意。
“那我干脆跳海子死了算了。”
“你死了有啥用，不能死，熬出来，熬出来就好了。”
陈加钱“熬出来”后，女儿陈晓娟对眼前这个“陌生人”没什么好感。回家一个月，女儿才慢慢跟他亲近起来，开始喊他爸爸。
出狱不久，陈加钱就去黄琅找当年任生产队会计的陈光明，请他帮忙找指控他奸污的人。他从陈光明那里得知，当初作出对陈不利证词的王佳芳，已经嫁到300里外的马边县。
王佳芳的日子并不好过。“村里人叨（记者注：方言，说闲话）我，摆龙门阵说我坏话，他们一看到我就不摆了。”王佳芳回忆，白天去劳动时，跟她一组的人很不情愿，“她们叨我，说我作风不好，不要脸。”
回想当年，王87岁的母亲高玉珍对澎湃新闻说：“邻居看到我们家的人，就指着自家的猫说，发情了、偷人了。”直到现在，只要王家人和猫同时在场，邻居还会骂猫。
坐在旁边的王佳芳弟弟王成明也愤愤不平，“邻居叨我，说‘你姐姐卖淫’，我们在村子里抬不起头，村里人见到就骂。”
当时来介绍相亲的人很多，王佳芳都拒绝了，“他们觉得我不值钱了，不用给彩礼，想贪便宜。”
最终，她答应了一门马边的亲事。“她就是受不了别人叨才嫁到那么远。”高玉珍说。
两人再见面是六年后。陈光明和王佳芳共同回忆了当年的场景：
1981年底，陈光明带陈加钱去马边找到王佳芳家，王在自家院坝见到了陈加钱。
“你来干啥？！”她很惊讶。
“我来看你。”
王佳芳喊他们进去坐，晚上做饭给他们吃。
“天黑了，回去那么远，住一晚吧。”
“不住了，我们来的目的是证明我的清白。他们说我奸污你，把我送去劳改了6年。”
“我对不起你，我没得办法！”王佳芳哭了。“我当时才十几岁，没得办法！”
陈光明向澎湃新闻回忆，当天，由王佳芳口述，他代写了一份证明材料，王佳芳签字按上了手印。
找完王佳芳，失去公职的陈加钱在县城开了家饭店，继续过自己的日子。
1983年8月27日晚，陈加钱在自家的饭店被捕。
当年9月22日，他被判“伪造证据，进行翻案活动，已构成拒不执行人民法院的判决裁定罪”，再次入狱三年。
“恨”
据王佳芳向澎湃新闻回忆，1983年的一天，雷波有人来马边县找她，对方问，陈加钱提供的材料是不是她本意。
“他说如果陈老师是被冤枉坐6年牢，那我75年就是作伪证，也要坐6年牢。”王佳芳说，“他写了材料，让我推翻原来的证明材料。我当时怕要坐牢，在上面按手印了。”
“你按完后是什么心情？” 记者问。
“心里不痛快。”
“有没想过这会给陈加钱带来什么影响？”
“我没得办法，我当时怕啊。”
提到这件事，今年74岁的陈加钱斩钉截铁地对澎湃新闻说：“我不恨王佳芳。”
沉默了几秒，他又缓缓道：“你说不恨……又有点恨。”
陈加钱恨过王佳芳，也被家人恨过。陈晓娟告诉澎湃新闻，“爸爸在的时候挺好的，和他的感情开始好起来了。饭店经营不错，生活也好起来了。”这样的日子只持续了两年。
“我有点恨他，为什么一次又一次地进去（监狱）。”说着，陈晓娟又轻声咳嗽起来。小时候，她得了支气管炎，没钱治，现在成了慢性病，治不好了。
更大的恨意来自付孝英，丈夫二度入狱，给她带来沉重的打击。1986年陈加钱刑满出狱，她并没有女儿那么欣喜。
陈晓娟说：“爸爸又出来了，我那时候已经长大了，感到很高兴，以前不懂，现在相信爸爸是被冤枉的。但是妈妈不理解，她说爸爸没有能力，把自己的饭碗打翻了。”
第二次出狱后，陈加钱当过保安、厨师。他还自学法律，在雷波帮人打官司写诉状、做民间代理。“我就是不懂法律才遭罪，所以要学，可以保护自己，也更懂得跟法官沟通。”陈加钱说，“而且这东西有乐趣，能为老百姓做事，用法律保护他们。”
陈加钱没有放弃申诉。
2000年，他为自己的奸污案和“拒不执行人民法院的判决裁定罪”向雷波县人民法院提出申诉。当年11月16日，法院驳回了“奸污”案的申诉，维持原判决；同时对“拒不执行人民法院的判决裁定罪”作出再审判决，认为陈加钱存在“妨害作伪证”（记者注：原文如此）的行为，但客观上不存在“拒不执行”的事实，撤销了83年的刑事判决。
陈加钱又向四川省凉山彝族自治州中级人民法院提出申诉。2004年3月26日，凉山中院以“你犯罪的事实有证人证言、被害人陈述和你供认的证据在案佐证，原判决按当时的法律和政策判处刑罚并无不当”为由，驳回了陈的申诉。
陈加钱的坚持让付孝英感到害怕，“妈妈一直都阻拦他，怕他进去第三次。”陈晓娟说。
如今，陈加钱夫妇仍经常吵架。“妈妈一直身体不好，肺气肿，又有冠心病。6月份还住了一次院。”
但陈加钱拒绝让记者接近付孝英，“我老婆再也受不得刺激。”
被问到是否害怕第三次入狱，陈加钱对记者说：“我不怕，监狱生活我体验过了，再关我十年八年都不怕！”
采访陈晓娟时，她刚带外孙女去广场散步回来。这位5岁大的小女孩好奇地看着外婆和外婆的父亲接受采访。
“你们在干啥？”小女孩笑着问。
“在摆……在摆龙门阵。”一直沉默的陈加钱开口了，说完，他和陈晓娟脸上都露出了难得的笑容。
女孩凑过来，盯着记者的采访本，那上面记满了外婆口述的故事。
“你看得懂吗？”
女孩只是害羞地笑，没有回答。
证人老去
陈加钱说，出狱后他找王佳芳，找不着，但他一直没有放弃。2013年，陈家钱代理了一起交通事故官司，当事人李座友是沙湾村人，他便问李认不认识王佳芳，没想到李座友正好是王佳芳妹夫的哥哥。原来，王佳芳已经定居陕西府谷，他问李座友拿到王佳芳电话。
时隔30年，他终于重新联系上王佳芳。
接到电话前，王佳芳都“不知道陈老师又坐了三年牢”，甚至不知道他还活着。还在翻案的陈加钱，得知王佳芳2010年得了直肠癌，一直吃药看病，便挂了电话。
在家卧床养病的王佳芳常用看电视来打发时间，她喜欢看中央电视台社会与法频道。2016年1月，王佳芳看到陈满案重审的报道，身体状况好转的她决心翻案。
3月10日，王佳芳回到雷波老家沙湾村。几天后，她到县城找到陈加钱，请人写了书面证明，并递交给县检察院。证明称“我在连续七天的逼诱之下，按李志荣的要求，在她早就制作好的笔录上签了字。当时，我与陈加钱老师没有任何不正当关系。”
她还去了趟陈加钱家。陈征求付孝英的意见，付同意王进屋。陈加钱说，妻子对王没有好感，“她只是想看看这个害她丈夫坐牢的是个怎样的人”。
5月，王佳芳找到李志荣的前同事刘荣喜，打听到当年审讯她的李志荣还在世，两人一起到雷波县驻西昌干休所找李志荣。
李志荣看了刘荣喜代写的证明材料，让家人拿来笔，在上面签字、按手印。
“当时的历史背景下，需要在无任何证据下，迫使王佳芳签字认可与陈加钱有不正当性关系的作为，是出于无奈。”证明书的右下方，“李志荣”三个大字歪歪扭扭，像是颤抖的手写的。日期为2016年6月2日。
7月4日上午，一位接触此案的记者到西昌市采访李志荣，他向澎湃新闻描述见到这位81岁老人时的情景：“我看到她是在干休所院子里，坐着轮椅，她的女儿也在。她下半身不能动，要靠人照顾，思维清楚。”
该记者提供的录音文件显示，李志荣向他确认了证明材料的真实性。
7月20日上午，澎湃新闻跟随陈加钱、王佳芳来到沙湾村寻找村民何晏清。陈加钱说，何晏清就是当年来学校抓他的民兵之一。
在何晏清家，垂暮的他叼着一根烟，热情地叫来客坐。刚坐下，王佳芳就问起当年的奸污案。不论她怎么问，何晏清只是一个劲地说：“不清楚，不了解。”
何晏清又问，“你们喝不喝酒？”
被拒绝后，几个人陷入沉默。何晏清拿起沙发上的电视遥控器，低下头，反复摆弄着。
第二天，澎湃新闻多次拨打当年带民兵抓陈、王的沙湾大队大队长杜子前电话，均无人接听。拨通杜子前女儿和儿子的电话，他们都说，自己也联系不上父亲。
“年初爸爸娶了个小他16岁的女人，我们4月份才见到这个后妈。家里人非常反对，我弟弟都不想理他了。后来爸爸得病，跟这个女人一起去成都治病了。”杜子前女儿说。
“我最近一直打他电话打不通，也没得那女人的联系方式。不知道爸爸住哪，也不知道他在成都哪家医院。”
雷波
从307省道进入雷波县城，自西向东伸出两条主干道，它们在大约2.5公里后重新汇合，穿过郊区。主干道两边是楼房，再往外是山。条形的楼群顽强地在大山的夹缝中舒张着它的生命力。
县城西部有一个锦屏广场，当地人喜欢在这里散步、玩耍。7月初的一个早上，王佳芳拿着收音机在广场听新闻。付孝英也来广场转，碰到王佳芳，她走上前，朝地上吐了口口水。
王佳芳立马朝地上回敬了一口。
“要不是要办事情（翻案），我当时真想打她！”提到这件事，王佳芳说。在记者和王佳芳接触的三天里，她第一次流露出凶狠的表情。
“她毕竟受了很大打击。”
“她受打击了，我就没受打击？！她凭什么朝我吐口水？！我这个人是这样的，去到哪里都没人敢欺负我！”
7月15日，有媒体报道了陈加钱的案子。陈、王说，报道出来后，检察院对他们的态度突然变得很积极。
这让陈、王觉得很受鼓舞。谈话中，王佳芳总是语速很快，容易激动。
她时而问澎湃新闻，“你觉得我这个能翻案不？”“你知道陈满案吗？”
去沙湾村找何晏清路上，大巴沿着金沙江在大山间行驶。
“你看这个地方好不好？”王佳芳指着车窗外自问自答，“我觉得这地方不好，谁想待在这里，所以我走得远远的，都不想回来了。”
随后，她兴奋地指着大山说，“翻过那座山就是云南。”
从沙湾回来那天晚上，陈加钱和王佳芳被叫到检察院。“他们说检察长要亲自见我们。”陈加钱说。
第二天早上6点54分，陈加钱向澎湃新闻发来的一份材料显示，雷波县人民检察院已受理陈的申诉案件，会尽快处理。
7月27日，雷波县检察院工作人员周志维在电话中向澎湃新闻表示，“检察院已经受理了陈加钱的申诉，目前正处于立案复查阶段”。
（陈加钱曾用名陈家钱，王佳芳曾用名王加芬。应受访者要求，陈晓娟为化名。感谢刘付诗晨、陈柯芯为采访提供的帮助。）
