2016年1月7日，在家颐养天年的林老还不忘老手艺，翻看自己的老家当。
昏暗的灯光下，一名老者打开陈旧的木箱，从200多个验光镜中取出一个，轻轻擦拭一下，两下，三下，再把镜片慢悠悠地放进验光配镜框，轻轻扳动散光调节转轴，戴上，取下，再戴上……
这位匠人日复一日重复着这样的动作，他将验光配镜视作毕生事业，在小小的镜片中窥视了近一个世纪的历史变迁。一家老店，一张旧桌，三件“老三样”，拯救了无数双眼睛；一门技艺，饱含着他执着忘我的人生哲理，后人为之传承。他，曾是西南地区唯一的特级配镜验光师，林克兴。
10月20日凌晨，林老走完了94年的人生，光影消逝，大匠陨落。
上世纪50年代和妻子合影。
着迷
一干就是70多年
家务事基本没沾过
林老的家，在成都蜀汉路一小区。20日下午2点，记者赶到这里时，灵堂刚搭建好，除了儿女们，还没有外人前来悼念。林老的家有90多平方米，十几年前搬到了这里，书柜和饭桌挤在客厅里，台阶上立着林老的拐杖，墙壁上挂着他生前使用过的公交卡。
饭桌上，摆放着一个深黄色的木箱，黯淡无光的表面显得和周围环境格格不入。“它陪伴了父亲一生，是他一辈子的东西，”女儿林宓轻轻打开木箱，200多个验光镜，按照刻度和颜色，被分成红蓝白三色，有序地分插在木格里。
看到这些，林宓总会想起父亲工作的样子：按照检影镜读出的大致度数，把对应验光镜放入验光镜框里，对着视力表，根据测试者的识别能力，增加或减小度数。测试完，起身，用锈迹斑斑的磨片机磨出理想尺寸，装入框架。在过去的70年里，这样的程序，他重复了数万次。
1922年，林克兴出生于四川蓬安。1939年，17岁的他离开农村前往重庆，在同乡的举荐下，入师眼镜行，师傅做什么，便跟着照做。磨片、验光，把每次测出的误差记在小本上，他学得十分认真。一年后，他不仅能准确验光，还掌握了磨片、配镜、装架等全套技术。
这一干，就是70多年。“他这辈子就会配眼镜了，家务事基本没沾过。”在89岁的妻子王佩芳眼里，丈夫就是工作狂，每天都埋头灯前，沉溺于配出一副好眼镜的欢愉。退休后，他仍为院子里的邻居验光。儿女们说，他有职业病，看到任何人都要看看别人眼睛怎样。现在，家里人也都几乎佩戴上了眼镜。
讲究
穿西服打领带
年过七旬还遵从行规
家里放着很多照片，都是林老和妻子外出旅游所照。照片里的他虽已年过七旬，却身着花色衬衣和小背带，或笔挺西装套黑色衬衣，以及一条白色领带，加戴一副老式墨镜，头顶草帽，着实有范儿。
王佩芳说，旧时的验光配镜，都是为达官贵人服务，按照老板要求，所有人必须穿西服打领带，这自然赋予了丈夫不同寻常的气质。她打开衣柜，长袍、夹克、双排扣西装、单排扣西装，整齐排列着，没有一丝皱褶。“他热爱眼镜，偏偏视力特好，曾制作一副平光金丝眼镜戴上，身着笔挺西装，他感觉自己也像‘徐志摩一般的斯文人’了。”
而在儿子林绍容看来，父亲如此在乎着装，是为了遵从行规。
上世纪40年代开始，林克兴先后在重庆益民眼镜厂、重庆精益眼镜行、亨得利钟表眼镜行等打工。1946年，由于高超的手艺，他被挖到成都精益眼镜行做大师傅。他对度数测量极为苛刻，但也认为并不是精确地测量出度数就够了，“每个人的眼睛条件不一样，不能教条，要根据每个人的真实感受切实调整。”
1987年，他从眼镜行退休后，在省医院和锣锅巷自立门店，并把技艺传授给儿子林绍容，共同经营门店。曾经，门店上有个木牌，上面写着“特级验光技师林克兴周一、三、五上班”，尽管那时已年过6旬，他仍走路或赶公交到场，从未迟到和缺席，而且出门前，都会对自己的着装精心修饰一番。
林绍容说，多年前，一位右眼受伤失明的女士来配镜，经测，左眼2000度近视，父亲却把右眼镜配成了1800度。所有人不解，他说：“要是配成平光，一轻一重，眼镜就变成了负担。”
坚守
逆时代的老三样
如今眼镜店还在用
今年1月10日，林老94岁生日。
2015年年底，因身体不适，他彻底告别了验光配镜。而在本报记者面前，他还是忍不住玩起了自己的“老三样”：打开台灯，慢悠悠地拿起检影镜，一个如同小手电筒的东西，按一下开关，闭上左眼，右眼杵在观察孔上，细细观察从测试者视网膜反射回来的光线，判断是近视还是远视，大致读出度数。除此之外，还有验光镜和磨片机。
光影仿佛一下回到几十年前。林老一字一字说着：“眼镜戴上是否舒服，很直接，骗不了人。以前，电脑测光不能正确处理散光，所以，我还是用‘老三样’”。他翻出一位美籍华人写给他的多封书信。这位华侨有3000度近视，曾让许多医院望而却步，跑遍很多城市，都找不到满意的眼镜。后经人介绍，专程回国找到林老。林老用验光检影法，准确测出了他的近视度数，并为他配了一副超薄款，华侨十分满意。他握住林老的手说：“走遍美国、中国台湾，都没配到合适的眼镜，没想到您老手到擒来，令我眼界大开！”
如今，门店仍靠着“老三样”给顾客验光、配镜。但林绍容也看到了被时代冲击的危机，“以前，验光要拜师学习，是门手艺活，现在有了电脑，稍微学习几天就可以上手。”
面对着商场里镶嵌着钻石的镜框，以及眼镜行里各式各样的眼镜，林老也曾感叹：“国外品牌受追捧，盖过老手艺人了。”
不舍
想再看看眼镜店
想回重庆寻找当年记忆
近两年，林老的步伐越来越慢，身体也越来越差。儿女们看到，他的耳朵几乎听不见了，话变少了，太极拳不打了，电视报纸也不看了。有时，儿女们带他去小区里散步，回忆起过往，他会喃喃念叨：“年轻时，老板还要悄悄给我发奖金……”，“在重庆，我领二两黄金哦。”说完，又陷入沉默。
林老既近视，又远视，还老光，当年还戴平光眼镜，如今换上了无形双光眼镜。镜面下方，多了一块弧形区域，上半部分看远，下半部分看近，而框架依旧是他喜爱的棕色半边框。
今年4月，儿女们带着林老前往文殊院。半路上，林老突然开口：“我想去看看我的店。”儿女们将他送到门店，他坐在轮椅上，左看看右看看。这时，一位60多岁的女士走进店来，激动地握住老人的手：“林老师，好久没看到你了，我可是你的忠实粉丝哦。”说着，她掏出手机，和林老合影。林绍容说，在父亲退休后，好多顾客都会问“林老没来吗？”
林宓说，父亲曾说，希望有生之年回一趟重庆，找找当年的记忆，“我想，那就是他对眼镜最痴狂的时代。”
今年8月，林老身患感冒，住院后长期卧病在床，身体机能严重下降。10天前再次入院，20日凌晨停止了呼吸。
华西都市报记者 李天宇 摄影 刘陈平 吕甲
上世纪90年代，本报曾对林老进行报道。
“大国工匠”配镜三绝
1978年，林老拿到了省商业厅颁发的特级配镜验光师职称，成为当时全省首个配镜验光特级技师。他技艺的高超之处，主要有“三绝”：
一绝：专治“睁眼瞎”
他对付高度近视，有一整套秘籍——精确的配镜度数。“有时候度数配高了，看远的清楚，看近的又模糊。有时度数配低一点，反而能让几乎报废的眼睛重见光明。”林老摸索出，一般戴上眼镜后，能达到1.0的视力，这时的度数是最合适的。
二绝：矫正斜视
林老凭着配镜，让许多斜视患者逐渐恢复了正常视力。他主要通过找到斜视患者眼睛的聚焦点，将镜片上的聚焦点从斜的逐渐往正的转移，这样每半年配一副眼镜，每半年矫正一点，两三年后，视力自然就恢复正常了。
三绝：让眼镜服帖
很多戴眼镜的人都有这样的感受，眼镜戴起来不舒服，不是压着鼻梁就是箍着耳朵，而林老配的眼镜，会根据每个人的脸型、鼻型、耳朵大小来选择合适的镜架，使得只要是他配的眼镜，没有一个戴起来不服帖的。
