电报大楼启动外观修缮工程 其间电报业务正常报时钟声依旧 大楼装修完还是“老样子”
坐落在西长安街北侧的北京电报大楼，日前启动了为期40天的外观修缮工程。大楼修缮过程中，每天早7点至晚10点，《东方红》整点报时乐曲仍会一如既往地响彻在长安街头。
作为新中国第一个国内国际通信枢纽，电报大楼始建于1958年，已经历近60年的风雨变迁。昨天，记者走进大楼内部，了解到此次修缮工程的工作任务。自鸣钟的维护人员、即将退休的老报务员，向记者讲述了关于“电报”和“钟声”的怀旧故事。
工程
修旧如旧
恢复大楼原貌
10月22日起，有市民猛然发现大楼顶部搭建了绿色的脚手架工棚。“电报大楼怎么了，修缮工程怎么做？”昨天，记者为读者们找到答案。电报大楼已近20年没有修缮。多年风雨冲刷后，大楼顶部墙面已出现严重剥落脱皮现象。为提升市容市貌，本次修缮工程针对大楼外立面进行清洗复原。换句时髦的话，就是给大楼外观“美颜”。
然而，这里的“美颜”不是要给大楼换新装。修缮工作开始前，相关专家已对大楼进行检测调研，制定了不改变大楼原有风格色彩及原有材质的施工方案。工作人员告诉记者，在处理好大楼墙面后，将喷涂一种具有现代工艺的“真实漆”。届时，大楼将恢复昔日的外观风貌。整个修缮工程，将持续40天左右。
钟声
连接“北斗卫星”准确报时
电报大楼楼顶塔钟，浓缩着中国通信事业的发展历程，也是根植北京人心中的记忆符号。近日大楼启动修缮后，多位市民打来电话，询问塔钟是否正常工作。联通北京公司相关负责人告诉记者，大楼修缮期间， 每天早上7点到晚上10点，《东方红》整点报时乐曲仍将准时奏响。
工程师周恒透露，伴随通信技术发展，大钟已经历多次改造。最早的大钟，是一只从德国引进的机械钟，后来变成了石英钟。以前大钟的控制部分由美国GPS全球卫星定位系统校对完成，现在则连接了我国自主研发的“北斗卫星”。目前，大钟报时已由计算机控制，走时非常精确。
大楼钟声的选定镌刻着时代烙印。周恒说，上世纪60年代初，大楼报时钟声播放《东方红》乐曲的前4小节，每天24小时正点报时。为避免夜间打点扰民，周总理特别批示，每晚10点至次日晨7点停止报时。上世纪70年代中旬，报时前奏曲经重新创作，乐声变得浑厚悠扬。“以前钟声能传出2.5公里的半径范围，现在受到高层建筑的阻挡和城市噪音的干扰，钟声不能传那么远了，但附近老百姓还是离不开它。”周恒说：“7点钟响，准时起床，22点钟响，上床睡觉”是西单一带居民生活的真实写照。而在1997年香港回归、国庆“60周年”、汶川大地震默哀等重大时刻，特殊的钟声更与国家和人民命运相连。这些年塔钟维修，其间钟声停过几次，老百姓立即觉得“少了点什么”。
电报
三个报务员还在坚守
进入电报大楼，不得不提电报业务。昨天上午，记者见到了电报大楼里最后的三名报务员，白何廷、王德元和陈宝凤。
作为全国电信网中心和全国电报网的主要汇接点，电报大楼曾是中国的“通信中枢”，也称电报中心局。电报章上镌刻的“01”编号，就是大楼“老大哥”地位的身份象征。从电报大楼建成，到58年后的今天，每一封从全国各地发出的电报，还要先经过电报大楼，才能转到地方。
老报务员白何廷经历了电报发展的鼎盛时期。1976年，他刚参加工作，就在值夜班时赶上了“唐山大地震”。“真不知道多少个一米高、半米宽的大桶全被电报装满了。传送带上的电报在楼上楼下地跑个不停。那时没有电话，大家全靠电报和灾区的亲人联系，就为了报声平安。”
电报大楼成为传递国家大事和亲人信息的场所。白何廷回忆，那时报务室24小时要有人值班。每到深更半夜，送电报人的摩托车声总能把整条胡同的人惊醒。一听说电报来了，大家不是激动就是紧张。电报是按字数计费的，大家只有大喜或大悲时刻才会发报。
平日里，报务员发出最多的就是“母病速归”一类的急电。当送报员拿到这种电报，无论风霜雪雨还是白天黑夜，都要以最快速度递达收件人手中。碰上地址变更或错写的电报，还要到派出所打听收件人位置。
老送报员王德元对改革开放后出现的“礼品电报”记忆最深刻。如果市民发送了“鲜花电报”或“蛋糕电报”，王德元要走街串巷把电报和礼品一并送达收件人手中。用现在的话说，可谓“信息的闪送”。
简短的电报蕴含着丰富的情感，王德元曾靠一封电报帮人“保媒”。一对情侣闹了矛盾，小伙子发送“鲜花电报”向心上人道歉，特意嘱咐王德元帮忙“说情”。而当王德元把“鲜花电报”送到女孩手中，女孩真的原谅了这个小伙儿。后来二人喜结连理，还专程来电报大楼向王德元致谢。一封成本几毛钱的“鲜花”电报，承载着现在情侣们花费成百上千元购买礼品也换不来的浪漫气息。
然而，通信技术的快速发展让电报业务快速没落。白何廷回忆，上个世纪50年代至80年代，电报作为重要的通信手段，最高峰时电报大楼一天的收发报量达到10万余封。而在4G网络全面普及的今天，电报大楼的日收发报量已减少近万倍。
白何廷、王德元、陈宝凤，是仍在电报大楼坚守岗位的最后三名报务员。尽管再过两个月，白何廷就要退休，再过几年王德元也要退休。2014年末，从小听着钟声长大的陈宝凤出于对电报大楼的特殊情感，毅然从联通公司销售岗位调入报务室。如今44岁的她，成为这间面积50平方米的报务室里最年轻的员工。
尽管发报者越来越少，报务员仍沿用严苛的保密制度，一丝不苟地对待每一封电报。电报大楼的发报窗口，也设立在营业厅的入门位置。“媒体每次写到有关电报的新闻，总能吸引很多市民来电报大楼发电报。这次，估计我们又要忙一阵了。”陈宝凤笑着说。
再等40天，屹立在长安街上的电报大楼就要重新向世人揭开面纱，继续见证中国通信事业的发展。而电报人也在坚守，电报凋零，但不会消亡。
本报记者 张骁
通讯员 张林文并摄
