小新荐读
当我终于搬进属于自己的房子，结束十年租房生涯的时候，那种归属感和满足感，让我感慨万千，也让我终于深刻体会到，对于每一位漂族来说，房子意味着什么。
中新社发 韩海丹 摄
从2007年到2016年，近十年间，我经历了八人间的女生宿舍、与人合租，到自己当二房东，到最后终于买了房；从与中介斗智斗勇，到与房东扯皮；从单身到结婚生子。十年间，我有幸目睹了中国股市冲到历史巅峰，北京小客车开始摇号，楼市限购政策出台，更切身体会到中国楼市一路高歌猛进。
2016年底，当我终于搬进属于自己的房子，结束十年租房生涯的时候，那种归属感和满足感，让我感慨万千，也让我终于深刻体会到，对于每一位漂族来说，房子意味着什么。
1． 初入职场
2007年7月，北京奥运会前一年，我大学毕业踏入社会，开始第一份工作，也开始了人生的第一次租房经历。
那时候，公交车上循环播放着众星合唱的“北京欢迎你”，被奥运商机点燃的北京焕发着勃勃生机，沪市更是一路飙升，在2007年10月16日冲到了6124点，创下历史最高。办公室里几乎每个人都在炒股，初入社会的我也去开了户，但因为没钱，所以在大盘牛转熊的大起大落中，我没赚也没赔。
由于实习时候挤公交的悲惨经历，我决定在上班地点附近找房子，最后终于在北四环外惠新西街北口附近，租了三居室中的小间，大概13平米，房租是850元／月，占我当时工资的三分之一。
图片来源：新华网
公司前辈都说，房租尽量不要超过工资的三分之一，否则在北京生存压力太大。然而，即便我刚刚好“达标”，但因刚毕业还没学会控制收支，最开始几个月的房租还是靠家里救济。
我住的次卧是正规三居中的一间，不是隔断间，有窗户，一桌一床一椅，一个简单的布衣柜而已。同住的另外两房是两位年纪稍大的姐姐，大家相处还算融洽，也曾一同做饭逛街去健身房，也曾闹过矛盾，吵过架。
当时北边的房价已经起飞，同住的大姐曾跟我们说，后悔没听朋友的建议买天通苑的房子，听说涨了许多。而后来的机构数据显示，2007年北京纯商品住宅均价破万，北京房价进入万元时代。
后来由于工作调动，住了半年多，我就从那里搬了。
2． 奥运来了！金融危机也来了……
2008年奥运会来了！世界各国的游客从四面八方来，租赁需求自然是提升，房租也跟着水涨船高。
图片来源：视频截图
那时，东三环团结湖老社区里一套正规两居的房子，一间10来平米的次卧已经涨到了1100元／月。
房租不断上涨，但是工资却没有太大变化。度过了初入社会的迷茫慌乱时期，我逐渐脚踏实地起来。2009年，我换了工作，搬到了人大东门双榆树小区的一个女生宿舍里。
六个女生同住在一居室，有厨房和卫生间，有电视，卧室是三张上下铺，跟在大学时候差不多。大家来自天南海北，从事不同工作，人际关系也简单，就是厕所要轮流用，幸好大家上班时间不一致，倒没影响太多。
房租是每个床位450元／月，六个人加起来，在人大东门一居室大概是2700元／月，而现在这样的一居室大概已经到了4500元—5000元／月，2009年到2016年，七年间，北京租房价格翻了一倍，而房子的价格正好也差不多翻了一倍，09年双榆树附近老小区学区房的房价大概4万多，而现在已经到了八万多。
然而此间，房价并非一直上涨。2008年9月，美国爆发了次贷危机从而引发全球经济危机，中国也被波及。在全球股市暴跌的大环境下，沪市一路狂跌，2008年9月16日沪市指数跌破2000点大关，很多股民被套牢。央行不断降息维稳，国家紧急投入4万亿救市。2008年6月至2009年3月期间，北京楼市进入了调整期，下跌了大约11％。
3．车子限购，房子也限购了
2009年至2011年期间，我一直在人大周边租房。从六人间的一居室，搬到了八人住的两居室，结识了一帮好姐妹，算是人生很大的收获。
由于一直住女生宿舍，租房费用一直在500—600元／月，即使房租上涨，分摊到个人也没那么多，所以那两年房租压力并不是很大。
图片来源：中安在线
实际上，2009年中国楼市冰火两重天，上演了一出“乾坤大逆转”。开发商从年初的门可罗雀、打折促销，到最后“报复性上涨”，据国家统计局统计，2009年3月至11月，全国70个大中城市房屋售价环比涨幅逐月扩大，全国楼市一片普涨。中国部分地区的楼市持续“高烧”，创出历年来的新高。到了2010年，北京房价已经逼近20000元／㎡。
2010年底，在小客车摇号政策出台之前，曾经的室友和同事都千方百计借钱买车，上了车牌。现在想想，真很后悔自己当初不上心，现在摇了好几年号，都没摇上，买车遥遥无期。然而更后悔的还在后面……
2011年1月，北京小客车摇号政策正式实施，2月，北京出台了史上最严的“京十五条”楼市调控细则，外地人购房须提供五年纳税证明，我想买房的念头只好暂时搁到一边，当然更主要的原因是没钱……
4． 在出租房里结婚生子
2012年，我领证了，和爱人是裸婚，没有房没有车，在老家办的婚礼，回到北京依然是租房住。不过婚后我们便开始看房，在北京没有房子，寄人篱下、受制于人的租房生活始终不像是过日子。
另一方面，我们在人大双榆树从中介那整租了一套二居室，4500元／月，然后将次卧以1700元的价格租了出去，自己当了二房东，有了自己选择合租人的一点自主权。
此间在限购政策影响下，北京楼市又进入一个调整期。然而，从2012年到2014年，房价又进入了上行通道，而且涨势凶猛。
我们2012年下半年开始看房，一开始打算买二手房，看的是大兴高米店北地铁附近的两居室。十月份时，74平米的两居报价150万左右，然而房价节节攀升，房东坐地起价比比皆是，到年底，同样的房子报价已经达到了170多万，两三个月时间，房价涨了20万，我们首付不够，于是转向新房期房。
2013年8月，我已经怀孕七个月，挺着个大肚子，和老公去大兴一个新开楼盘排队等待摇号选房。
中新社记者 韦亮 摄
当时楼市火热，新楼盘出来都是“日光”。我们当期楼盘一共推出1500多套房，现场却来了2000多人排号，我们抽到的号比较靠后，等轮到我们进去认购的时候，仅剩下一楼和顶楼。
在认购现场，我们看完仅剩的房源，倒吸了口凉气，老公问我，“买不买？”我纠结了5秒，说“买！”因为真的不想再去看房了，而且真的必须要买房了。老公得到答案，立即飞奔上二楼排队签认购书。不一会，就听见广播里喊“两居室已售罄”，我顿时有种如释重负的感觉。
我们买的房子是期房，交房时间是2015年底的最后一天。等到搬家，我的孩子已经快上幼儿园了。
2013年10月，孩子的到来，让我们的生活成本骤然升高，婆婆要来照顾孩子，所以在双榆树住了半年之后，我们搬到了房租稍微便宜的南边，一住就是两年多。
5． 为什么一定要买房？
高晓松曾经标榜，自己没有房子，都是租房子住，依然有“诗歌和远方”。我也喜欢在网上看到很多文艺青年爆改出租房，过上温馨幸福的生活。然而，对于一个在北京租房十年的北漂来说，这完全就是一种迷离的幻想和虚妄的矫情。
如我一般的北漂，既没有高晓松那样的经济实力，也没有文青那种远离世俗生活的魄力，为了生存，只能苟且在各个狭窄的出租房里，很难谈得上归属感。
首先，北漂要面临的现实就是，租房每年一签。由于房租逐年上涨，无论是中介，还是房东，大多只跟租客签一年合同，好方便来年涨价。这也就意味着，租房的不稳定性。
续签涨租还是小事，最无语的是，房东以要自己住、卖房、给亲戚住等各种借口收回房子，不再租给你，这时候，你就不得不搬家。租房近十年，我搬了快十次家，几乎是每年搬一次的节奏。
资料图。 中新网记者 李泊静 摄
在这种情况下，请问你是否还有心思去装扮你的房间？还敢任意购买喜欢的物品？更何况，绝大多数房东是不允许你改变房屋的构造，哪怕是在墙上钉一枚钉子，等房子到期交接的时候，房东或中介就会以此为借口，扣钱，甚至不退回押金。在这方面，租客就是任人宰割的弱势群体，也没有切实有效的制度能够保障租客的利益。中介如何盘剥租客，房东如何刁难租户的情况，租房的人深有体会，真的到处都是坑，防不胜防。
最让你难过的是，尽管每个月都交几千块钱房租，但是最后房子还不是你的！每次交完房租，就有一种给房东打工的感觉，那么为何我不自己买房子，还月供，最后房子还是我自己的呢？所以，房子能不成为我们的执念吗？
后记：
当然，并非说我们租房就过得很惨很不堪，我们照样努力工作，微笑生活。换个角度，经常搬家，就能经常换住处，时时保持有新鲜感，而且有些人不管怎样都能把日子过好。只不过，我们都被房子绑架，这是无争的事实。
2016年11月，北京房价均价已经接近4万，雾霾越来越频繁。我的孩子已经三岁了，我们终于搬进了自己的家。
从此以后，我再也不用担心买太多东西，到时候搬家太麻烦；不用担心孩子用彩笔画到墙上会不会被房东扣钱；不用担心房东会不会给我们涨房租；我可以自由自在地设计我的相片墙，可以开辟我的秘密花园，可以大量购买喜欢的书籍……
每天当我踏进小区，看到华灯初上，林立的高楼亮起万家灯火的时候，一想到在那么多窗户里有一盏是属于我的，里面的一切都是我和爱人亲手一样一样精心挑选、购买、摆放，一种幸福的感觉便会涌上心头。
