新华社北京4月4日新媒体专电 清明时节雨纷纷，视频中人欲断魂。
“我担心的是，就是死在这儿，化成白骨，就算有电话打来，（别人）也不知道我已经死了……”视频里的日本老人这样说。
视频来自2010年1月在日本NHK特别台播放的《无缘社会-无缘死3万2千人的冲击》。
如果孤独是种病，那么它是当今日本社会流行病：年轻人靠“朋友租赁”假装自己不孤独；中老年人则担心自己“孤独死”。
日本社会到底怎么了？
【“朋友租赁”背后孤独的日本年轻人】
27岁的东京女郎小雅有一份特别的工作。从陪陌生人逛街、吃饭、庆祝生日，到参加陌生人的婚礼，甚至在陌生人的葬礼上流泪哀悼，都是她的工作内容。
这看上去像电影《甲方乙方》的情节，却是一种正在日本走红的真实业务：“朋友租赁”。
一家提供“朋友租赁”服务的日本网站截图。图上文字大意为“想要拍大家一起过生日、一起玩耍的照片上传网络的人，可用此服务”。
“一般一周有15名左右的顾客，我需要做的就是扮演一个称职的朋友。”小雅干这行已经5年了，不管客户提出什么样的要求，经验老道的她都能游刃有余地处理：“有的女高中生为向别人展示她有朋友，租我陪她拍大头贴。也有性格比较内向的男生租我指导他如何谈恋爱。”
“朋友租赁”看似荒诞，却凸显日本年轻人日益孤独化的现实。
日本内阁府2014年发布的《2013年日本和其他国家的年轻人意识调查》显示，54.9%的日本年轻人时常感到孤独。在所有参加调查的年轻人中，日本年轻人感到郁闷的比例最高。
【过度追求“协调性”的反效应】
分析人士指出，日本年轻人的孤独与“力求与他人保持一致”的日本国民性脱不了干系。年轻人害怕被孤立，在人际交往上格外小心敏感，不利于扩大社交面。
没朋友又怕被孤立，怎么办？“朋友租赁”应运而生。一些日本年轻人通过“朋友租赁”服务把自己伪装成身边好友环绕的“现充（现实生活充实者的简称）”。
另一些日本年轻人选择独自躲进家里，成为人们口中的“家里蹲”。日本“家里蹲”一族指除偶尔购物外不出家门，除了家人不和其他人交流，保持这种状态至少6个月的人。
日本内阁府推算，2016年日本“家里蹲”的人数超过54万人，其中约60%是15至29岁的年轻人。
对年轻人生活现状颇有研究的评论家牛洼惠认为，随着推特和脸书这些把用户交友情况可视化的社交网络工具不断发展，会有更多的日本年轻人因朋友少而感到不安。
【农村：稻草人是居民数10倍】
熬过了敏感孤单的年少时期，该享受一下儿孙绕膝的晚年生活了吧。然而在日本，兢兢业业辛苦大半辈子退休后，人生最大的挑战才真正开始。
在日本德岛县的山林深处，有这样一个奇怪的村子。村子里没什么人，却遍布形态各异的稻草人，乍看让人有些脊背发凉。
退休后从大阪回到故乡的绫野月见制作了这些稻草人。绫野说，这个村庄曾因附近大坝建设工程而人丁兴旺，最多时有近9000人住在这里。但如今年轻人都去了城市，村里只剩下30多名七八十岁的老人。
“回到故乡想种些什么，却发现地里什么也种不出来，就试着扎些稻草人防范鸟兽。”绫野这样解释她做稻草人的原因。
如今，村里稻草人总数已经达到350多个，几乎是居民人数的10倍。村里有一本专门记录每个稻草人姓名、年龄、性格等详细信息的台账。外界把这个村庄称为稻草人村。
习惯身边人流涌动的国人可能难以想象这种情形。有中国游客路过稻草人村，看到众多逼真“假人”，吓得掉头就跑。
随着大批农村青壮年劳动力流向城市，日本许多村落成了像稻草人村一样只有老人独居、难以维持群体生活的“限界集落”。
据日本总务省统计，截至2013年4月，这样被社会抛弃，即将消失的“限界集落”在日本达一万多处。
【城市：“孤独死”恐慌】
农村的老人集落面临消失危机，城市里的老人也深陷孤独困境。据日本政府2015年调查，65岁以上的日本老人和已婚子女同住的情况只占12.5%。而25.9%的日本老人表示，身边没有任何可以依靠的家人或朋友。
日本广播协会（NHK）2010年推出纪录片《无缘社会》，反映日本老人“孤独死”的孤寂悲凉。
所谓“孤独死”，指死者在无人陪伴、无人知晓的情况下死亡，往往死后很久也没人发现，更没有人认领遗体为其送终。
“孤独死”现象催生了一种名叫“特殊清扫工”的职业。一旦发现“孤独死”的人，特殊清扫工就负责打扫房间，整理遗物，处理死者骨灰。
许多独居老人因为担心自己会“孤独死”，便在生前与民间非营利组织签好代办后事的合约，以求安心。
曾在三菱旗下银行工作的高野藤常就是其中一员。因为年轻时工作过度，他40岁便积劳成疾。他50多岁时，妻子因为他不顾家提出离婚，带着孩子离开了他。他58岁退休，独自住进养老院。
在NHK的镜头下，他用略微发抖的双手翻开《三菱的百年》，向记者展示其中一张他工作时的照片。
日本NHK纪录片《无缘社会》截图。
“100年的历史哦，100年的历史里有我，不是很骄傲的事情吗？”说到这里，饱受抑郁症折磨的他露出了一丝微笑。
高野在工作中耗光健康和亲情，最后，无人送终。
“我年轻的时候，有一次去外地出差，看到一对年老的夫妇……坐在长椅上吹尺八……我也很想这样。”短短一句话，他几度哽咽。
据NHK统计，2009年日本“孤独死”的人数达到3.2万人。
近年，除了老人，20至30岁的日本年轻人“孤独死”的案例也在逐渐增加。据日本媒体推测，因为经济不景气和社会保障设施不完善，2030年大约每3名日本人里就会有一人终身未婚，这也将导致“孤独死”人数继续上升。
从年少到临终，日本“无缘社会”中，是一座座孤岛。
