对于京剧，你知道多少？
大部分人的第一个回答就是：梅兰芳。第二个多半就是：梅葆玖。
国粹也不可避免地面临断代，爱好者再怎么舌灿莲花，普罗大众还是认不清新星们的脸——没在现场看过京剧，电视也很少调到戏曲台。有些人看过章怡和的《伶人往事》，为那种“讲的就是互不嫌弃”而热泪盈眶，照样说不清几位名角的姓名和代表剧目。幸亏，我们有梅兰芳以及他的儿子梅葆玖。
谁没听说过《贵妃醉酒》？谁不知道梅先生蓄须明志的故事？大师远去，我们活生生，看到的是梅葆玖，他在生活中的温文尔雅，他扮戏上台后让观众眼前一亮：艺术呀，美呀。
而现在，82岁的梅葆玖先生也去世了。
这年纪对家人来说，尚属可安慰，而对我们来说，则只觉太可惜了。梅派有独特风格，细丽婉秀，一举手一抬足都像簪花葬花，美得如天上人间。我们无缘亲聆梅兰芳的声音，只是听说梅葆玖的音色与他有三分相似，另外七分，大概是来自生于名伶之家的耳濡目染，谈笑皆巨匠、往来无白丁的家学渊源，以及曾经人生起落后的深情厚意。
我常年陪我妈看戏曲频道，很少见到梅葆玖出现，毕竟他也是七八十岁的人了，但每次遇到，必定看得目不转睛。
梅葆玖是梅兰芳的第九子，自小得到父亲的许多指点。父亲过世后，他尚年轻，心有旁鹜，爱玩，爱开车甚至驾飞机，直到老年，才重新回到舞台上。这算是出了门向左走，绕了一大圈才回到右边的终点。好在终点即是起点，他唱，他开始教弟子，对京剧对梅派他有许多想法，一一表达。每一次粉墨登场都是珍贵的，因为时间对每个人都残酷；每一句口传心授都万金不换，可能是绝响。
……果然绝响了。
梅兰芳的孩子中，只有四位长大成人，目前均已去世，梅葆玖是最后一位。梅葆玖并没子嗣，梅家人虽多对京剧情有独钟，能唱能弹二胡者甚多，但目前尚无人能到一流地步。虽有弟子，但不姓梅。
几代之后，再提到京剧，我们会想到谁？
就是当时当代，提到昆曲，你会想到谁？还记得俞振飞这名字吗？能知道白先勇，就已经是文化人了。
念念不忘，必有回响，空中哪里传来了梅派的婉转音韵，是一位爱好者吧？
以音乐的方式，为大师送行吧。
梅先生，不，梅先生们，好走！
