■编者按
近一两年，网红成了出现频率最高的词汇之一。从郭富城的女友到微博上的Papi酱，好像哪里都有网红的影子。其实，网红并不是仅拥有了“V型脸”、好身材就能当的。从早期文字网红，再到声音、图像网红，他们的共同特征就是一直在输出内容。这种靠内容吃饭的人，碰上了互联网这种媒介，才会如此“红得发烫”。这些网红的生存状态、收入情况如何？网红还能红多久？齐鲁晚报为您一一解答。
记者 张玉岩
小包子是济南本土最红的网红。同人们印象中的美女帅哥不一样，这个网红走在大街上，和普通人无异。他出名不靠自拍不靠绯闻，而是靠自己生产优质的游戏视频内容。当他通过这种途径聚集了人气后，面对这个特定的群体，赚钱也就容易多了。目前他是3家淘宝店的店主，年销售额5 0 0万元，2015年的个人收入达到70万元。
5年传2682部视频获9亿多次点击
小包子的粉丝，都是热爱一款名为“穿越火线”游戏的人。他从初中开始迷上打游戏，到现在为止，已经拥有了上百万的粉丝数，这个数字来得并不那么容易。近5年他已经上传了2682部游戏视频，总播放量9 . 15亿次，单部视频播放最高可达280万次。为了保持粉丝粘性，他每天平均都要上传2到3个游戏视频，以吸引游戏迷前来观看。
要制作这些游戏视频，小包子每天至少需要打两个小时的游戏。在他们行内，这叫做“打素材”，就是将打游戏的过程录制下来，为随后制作游戏解说视频做准备。
“对于圈里人来说，最重要的就是打素材。”小包子说，“这是十分考验技术的一件事。”为了取得高质量的素材，不少游戏小红人需要长时间泡在游戏里。“比如穿越火线，只有在游戏情节足够精彩时，这段我才会拿出来做视频素材。”能不能快速取材，要看运气和技术，有时候一个小时就打出来了，有的时候一天也打不出来。
素材出来之后，接着就是视频剪辑、后期解说配音、配乐，整个视频制作完成需要3到4个小时。由于晚上打游戏的人多，小包子需要在晚上工作，素材选好后就得接着剪辑，因此他的主要工作时间在晚上10点到次日凌晨两三点间。“上午睡觉，下午上班处理一些日常事务，晚上10点开始打游戏。”
由于小包子上传的视频精彩有趣，慢慢地在圈子内人们都知道了有这么一号人。再加上他乐于和粉丝互动，时间一长，很多粉丝追求的便不只是看一段游戏，而是奔着小包子这个人来的。其实，人们从喜爱内容本身转为喜爱这个人，这个过程就是小包子从普通网民到网红的质的飞跃。
忠实粉丝舍得慷慨解囊
拥有了粉丝，网红的下一个工作就是将粉丝变现。小包子选择的方法是自开淘宝店，他在济南阳光舜城的一栋居民楼里租了两套房子，一套当游戏工作室，一套当仓库。由于他在粉丝心目中的地位，销售对象的特点也十分鲜明，小包子的淘宝店生意自然非常好。
小包子的粉丝里，不乏他的铁杆粉。他们看到小包子用什么样的“行头”，总想置办齐全。玩游戏用的四件套：键盘、鼠标、耳机、鼠标垫，照小包子的标准买这么一套设备下来，怎么也要一两万。尽管如此，很多粉丝都是照单全收，而且点名要用和小包子同款设备。
小智也是一个游戏网红，他主要解说游戏英雄联盟，在土豆网上发布的视频收视数已经过千万。小智幽默诙谐的解说以及自身高超的技术，成为粉丝膜拜他的理由。小智说，他的口头禅就是“接下来为大家带来最爱看的淘宝推荐环节”。当他的铁杆粉丝觉得自己需要换个鼠标的时候，往往第一时间就想到了小智的淘宝店。
“工作后，我最大的休闲娱乐就是看游戏解说视频。”已经30岁的孙先生说。孙先生平常偶尔玩玩英雄联盟，更多的是看这些游戏红人玩。“这就像是足球爱好者，可能我不大喜欢踢，但是我喜欢看。”孙先生说，“他们的技巧确实令人膜拜，我们自己做不到的，他们可以做到。看他们玩游戏只能用俩字形容：漂亮！”
孙先生的偶像是游戏网红“09dota伍声”，以前是一款名为DOTA的游戏的职业选手，现在做电竞视频解说兼淘宝店店主。孙先生说，09dota伍声在视频的片头或片尾，都会插播一段小小的广告，告诉粉丝自己的店里推出了什么样的产品，以进行非常直观的产品介绍。“就比如一件T恤，他会穿在身上，让粉丝看看什么样子，什么材料的、价格多少、做工怎么样，十分清楚。”作为粉丝，孙先生十分相信他的推荐，“他经常打游戏，对游戏设备比我们更专业、更了解，而且他不可能向我们推荐残次产品，这样会掉粉的。”
本质是某种领域的意见领袖
正如孙先生所说，粉丝之所以会到网红淘宝店买东西，是基于对网红的信赖。放到游戏红人身上，是对他们技术的膜 ,_?拜，在时尚红人身上，则是对她们审美眼光的膜拜。
韩都衣舍电子商务集团战略合作部总监李城认为，网红其实就是“意见领袖”。实际上，大多数的消费者在消费时对产品本身并没有十分清晰的认知。“比如买衣服，很多人不知道买什么样的衣服适合自己、怎么搭配好看，这样她们就会模仿穿衣服好看的人；再比如红酒，大多数的消费者其实并不知道如何鉴别红酒好坏，那些直播品红酒并输出红酒知识的网红就成了他们消费参考的对象。”在游戏上也是，打游戏的人未必知道什么样的设备能更好地玩游戏，这时候，游戏玩得好的网红就成了他们的意见领袖。
其实，网红的光鲜亮丽之下，大多饱含着艰辛。李城介绍，像是张大奕、赵大喜这样的美女模特网红，每天的工作量都很大。微博微信上，她们的每一张照片都是精挑细选过的，她们要有技巧地晒出这些“高大上”的生活方式，不仅吸引粉丝阅读浏览，还要创造场景，勾起消费欲望。
李城说：“她们首先需要选款，在全球众多潮流款式中选择符合大众审美的衣服，高价买进真品。然后要选择拍摄场景，为拍照做准备，最后还要从上千张图片里挑选出漂亮合适的图片对外发布。”这仅仅是推出新品环节，接下来，她们还要将衣服送到工厂进行打版，根据与粉丝的互动判断生产量，进行批量生产。“她们一件好几万块钱买回来的衣v 4O齰 X,_服，去工厂转一圈再回到她们自己手中，已经是三四个月之后，衣服已被蹂躏得不成样子，再也没有穿的欲望了。”
网红“生命”依赖持续输出内容
深圳妍希美日用品公司是网络红人许雅妍创办的，27岁的她拥有24万微博粉丝。在发现网红巨大的变现能力之后，她开始依托自己的日化公司，做网红的孵化。公司董事长纪存曦介绍，现在公司已经运营了十来位网络红人，年销售额1亿元左右，其中70%的销售额都是通过网红完成的。
为了保持长久的吸金能力，让网红长久地保持热度非常重要，网红自己也都为了保持粉丝的粘性不遗余力。像小包子这样的网红想要保持粉丝数量，除了不断提供高质量的内容外，还得俯下身子与粉丝互动。“很多粉丝会留言，说想要看什么类型的视频，我就会从素材里面选一些当做下一期视频的主题，被选中的粉丝就会很高兴。”
网红的生命周期究竟有多长？谁也说不准。李城平时主要负责与网红的合作，在他看来，当网红不能再制造出内容时，他们的生命就终结了。
“其实，网红也是在输出价值，制作内容。”李城说。就比如小包子，他输出的是玩游戏的技巧，教网友如何更好地打游戏；张大奕、赵大喜等微博时尚红人，输出的则是审美能力，很多年轻小姑娘喜欢模仿搭配；Papi酱输出的是搞笑逗乐的能力；罗辑思维输出的则是知识。当这些网红不能再输出能力的时候，他们也就没有生命力了。
每个网红都面临这个问题，就是内容的生产。Papi酱在微信上不停地向粉丝征集段子，这说明她有“词穷”的焦虑；时尚网红则不停地选款、拍照，她们要炒大牌、炒爆款。
李城说，粉丝无条件地信赖他们，就像是现实中的朋友关系一样。当这种信赖掺杂了一定的商业气息后，粉丝的流失就是肯定的了。网红要在这中间找到平衡，既能保粉，又能赚钱。
